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No elegimos el origen, pero sí podemos elegir qué 

hacer con la herencia que nos dio identidad.

Karla Aparicio

Todos llegamos a una historia que ya estaba en marcha antes de 

que apareciéramos nosotros. Nadie entra al mundo en blan-

co. Llegamos a una casa con cierto clima emocional, con reglas que 

nadie explica, pero que todos terminamos aprendiendo bastante rá-

pido: cómo se demuestra el cariño, cómo se enfrentan los con�ictos, 

cuándo se habla y cuándo es mejor quedarse callado. Cada familia 

tiene su propio idioma emocional y, lo más curioso, es que mien-

tras crecemos creemos que ese idioma es simplemente «lo normal». 

Pero lo normal no siempre es consciente, y muchas veces tampoco 

es cuestionado.

Crecimos llamando «normales» a muchas cosas que, vistas des-

de afuera, no lo eran tanto. El silencio después de una discusión, el 

cariño que no se decía, la forma en que se evitaban ciertos temas, 

o incluso la manera en que se resolvían los con�ictos —o no se re-

solvían—. Todo eso se volvió paisaje. Nadie lo señalaba, nadie lo 

explicaba, simplemente se respiraba. Lo que se respira todos los días 

se vuelve verdad.

Pocas veces nos detenemos a pensar en esto. ¿Alguna vez te has 

preguntado de dónde viene tu manera de amar? No lo que dices, 

sino lo que haces sin darte cuenta, lo que repites, lo que te sale au-

tomático. La infancia no sólo es una etapa: es el primer territorio 

donde empezamos a entender el mundo. Ahí se despiertan nuestras 

primeras intuiciones, nuestras primeras formas de vincularnos y tam-

bién nuestras primeras maneras de defendernos. Los niños observan 
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mucho más de lo que los adultos imaginan; observan cómo se aman 

las personas en la casa, cómo se discute, cómo se atraviesa un pro-

blema o cómo se guarda un silencio. Hay casas donde el amor se 

dice y hay casas donde se intuye, y uno crece creyendo que así —

justo así— es como funciona el mundo.

Con el tiempo, esas pequeñas escenas cotidianas se convierten 

en un mapa emocional que guía la forma en que veremos la vida. 

Durante la infancia no cuestionamos, absorbemos. Aprendemos a 

amar como nos enseñaron, a discutir como vimos, a callar como 

pudimos. Pero hay algo más profundo: el niño no analiza, inter-

preta. En ese intento por entender el mundo, muchas veces saca 

conclusiones que no son del todo ciertas, pero que se vuelven ver-

dades internas: si no me hablan, algo hice mal; si se enojan, mejor 

me quedo callado; si quiero que me quieran, tengo que portarme 

de cierta forma. Así, sin darnos cuenta, empezamos a acomodar-

nos para pertenecer, porque, cuando eres niño, no es opcional: es 

supervivencia.

A veces no nos dicen quiénes ser, pero nosotros encontramos 

el papel y lo interpretamos con una convicción impresionante. Eso 

no sólo le pasa a uno, les pasa a casi todos. Durante la infancia 

no elegimos desde la conciencia, elegimos desde la necesidad, y lo 

que hacemos para pertenecer muchas veces se convierte en nuestra 

forma de ser. Así vamos armando una identidad que sentimos com-

pletamente nuestra, aunque tenga mucho de aprendido.

La psicología ha estudiado esto durante décadas. John Bowlby 

explicó que los vínculos tempranos con nuestros cuidadores in�u-

yen profundamente en la manera en que nos relacionamos con los 

demás a lo largo de la vida.¹ Dicho de forma sencilla, aprendemos 

a vincularnos antes de entender lo que eso signi�ca. Eso no quiere 

decir que estemos condenados a repetir la historia tal cual, pero sí 

signi�ca que la historia deja huellas que durante mucho tiempo se 

sienten como si fueran simplemente «nuestra forma de ser». No las 
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cuestionamos, no las analizamos, sólo las vivimos… hasta que algo 

empieza a incomodar.

Hay algo más que pocas veces nombramos, pero que todos lle-

vamos dentro: ese niño que fuimos. No como recuerdo, sino como 

presencia. Ese niño que aprendió a amar de cierta forma, que enten-

dió el mundo con las herramientas que tenía, que se adaptó como 

pudo. Crecemos, cambiamos de casa, de edad, de historia, pero ese 

niño no se va, nos acompaña. A veces se asoma en nuestras reaccio-

nes, en lo que nos duele sin saber por qué, en lo que necesitamos 

y no siempre sabemos pedir. Carl Jung hablaba de cómo lo que no 

hacemos consciente en nuestra historia sigue in�uyendo en nuestra 

vida.² Lo que no se nombra no desaparece, se transforma: en si-

lencios incómodos, en reacciones que ni nosotros entendemos, en 

patrones que se repiten una y otra vez aunque juremos que no que-

remos vivir lo mismo.

No sólo es la mente, el cuerpo también recuerda. Reacciona 

antes de que podamos explicarlo, se tensa, se cierra, se de�ende… 

incluso cuando la situación presente no lo amerita. Pero para el 

cuerpo no es presente, es memoria: es una emoción antigua acti-

vándose en un momento nuevo. Y uno ahí, preguntándose por qué 

reaccionó así, como si no hubiera historia detrás.

Las familias transmiten mucho más que apellidos o tradiciones: 

transmiten maneras de reaccionar ante la incertidumbre, de cuidar, 

de enfrentar el miedo. En algunas casas la fortaleza se aprende en 

silencio; en otras, la sensibilidad se vuelve el lenguaje principal; en 

otras más, el con�icto se evita tanto que termina convirtiéndose en 

una presencia constante que nadie nombra, pero que todos sienten. 

Nada de esto suele enseñarse con discursos, simplemente se vive.

El lugar que ocupamos dentro de la familia también nos forma. 

No es lo mismo ser el hijo mayor que el menor ni crecer siendo 

quien observa todo desde el principio que ser quien llega a una his-

toria que ya tiene cierta estructura. El mayor muchas veces aprende 
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a hacerse cargo antes de tiempo, a abrir camino, a sostener; los que 

vienen después encuentran un terreno distinto, con padres que ya 

pasaron por ciertas experiencias o con reglas más �exibles. Alfred 

Adler observó que el orden de nacimiento in�uye en la manera en 

que aprendemos a relacionarnos con el mundo.³ No es una regla 

exacta, pero sí una tendencia que se repite más de lo que imagina-

mos, ya que cada quien encuentra su forma de pertenecer, y muchas 

veces esa forma se vuelve su forma de estar en la vida.

Con el tiempo, empezamos a notar que muchas de las habili-

dades —y también algunas de las cargas— que llevamos en la vida 

adulta comenzaron en ese pequeño escenario doméstico donde 

aprendimos a convivir con otros. Ahí practicamos por primera vez 

el amor, el con�icto, la paciencia… y también el cansancio emocio-

nal que a veces implica vivir en comunidad.

Después, la vida hace algo interesante: nos expone a otras formas 

de vivir. Conocemos personas que crecieron en ambientes com-

pletamente distintos, vemos relaciones que funcionan con otros 

códigos emocionales, escuchamos historias que nos confrontan. 

Entonces aparece una pregunta que puede ser incómoda, pero pro-

fundamente reveladora: ¿de dónde viene todo esto? Ese momento, 

aunque no siempre es cómodo, es valioso, porque el verdadero 

cambio no empieza cuando entendemos, empieza cuando dejamos 

de justi�car. Cuando dejamos de decir «así soy yo» y empezamos a 

preguntarnos «¿de dónde viene esto que soy?».

Entender el origen no es para señalar culpables ni para quedarnos 

atrapados en lo que fue. Es para recuperar algo que a veces olvida-

mos: la posibilidad de elegir distinto. Porque sí, venimos de una 

historia, pero no estamos obligados a repetirla completa. Hay cosas 

que merecen continuar: formas de amar, de sostener, de acompañar, 

pero también hay patrones que, una vez vistos, pueden transformar-

se. No siempre es fácil, porque lo aprendido se siente natural, pero 

es posible.
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Crecer no es romper con todo lo que nos formó, es mirar la raíz 

sin miedo y decidir qué parte seguirá creciendo contigo y cuál ya 

cumplió su función. Durante mucho tiempo creemos que somos 

exactamente aquello que aprendimos a ser, pero poco a poco, si nos 

lo permitimos, empezamos a elegir.

El origen nos marca, sí, pero no nos escribe completo. Lo que 

aprendimos se queda, lo que entendemos transforma. Quizá crecer 

sea justo eso: dejar de repetir sin saber por qué para empezar a elegir 

con conciencia. No estamos obligados a vivir nuestra historia otra 

vez. Todo lo que sigue empieza justo ahí.

Antes de cambiar cualquier cosa hay que atreverse a mirar de 

dónde viene. Lo que sigue no es teoría, es vida. Es el punto donde 

todo esto empieza a tomar forma, donde nos toca empezar.

Hay escenas que no hacen ruido, pero se quedan. No tienen ex-

plicación ni alguien que las señale como importantes, simplemente 

ocurren y algo en ti las guarda, como si supieras —desde muy chi-

co— que ahí hay algo que un día vas a entender mejor. Yo era niña 

cuando en mi casa empezó a acomodarse algo sin palabras: yo era la 

mayor. No hubo una conversación, fue la vida organizándose frente 

a mí. Mi hermana menor había nacido antes de tiempo y necesita-

ba cuidados especiales, así que la atención giraba naturalmente hacia 

lo urgente; mi otra hermana también tenía sus momentos, sus pro-

pias necesidades, y yo… yo estaba bien. No porque no me quisieran 

—hoy sé que me amaban—, sino porque estaban ocupados soste-

niendo lo que en ese momento lo requería más.

Cuando eres niño, no lo cuestionas. Lo entiendes, te adaptas, 

te acomodas. Empiezas a observar más de lo que hablas, a no es-

torbar, a ayudar, a ser quien puede. Sin darte cuenta, te colocas en 

un lugar que parece natural: el de quien comprende, cuida, el de 

quien no complica, aun cuando todavía no estás listo para hacerlo. 

Con el tiempo eso se vuelve parte de tu carácter, como si siempre 

hubieras sido así, cuando en realidad empezó ahí, en ese lugar que 
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ocupaste dentro de tu familia. Aprendí a cuidar antes de tiempo, a 

estar pendiente, a resolver desde muy chica, y aunque eso me dio 

herramientas que hoy valoro, también me dejó una forma de estar 

en el mundo donde, muchas veces, siento que si yo no estoy, algo 

se puede caer.

Recuerdo una escena que ocurrió una o dos veces, pero se que-

dó completa en mi mente. Es de noche y estoy en mi cama. La luz 

está apagada y la casa en silencio tiene ese peso particular que sólo se 

siente cuando todos duermen. Me llevo la mano a la cara y encuen-

tro un punto en la mejilla, pequeño, casi imperceptible. Empiezo a 

rascar, despacio al principio, como probando, y luego con más in-

sistencia, siempre en el mismo lugar, hasta que la piel se abre y se 

vuelve un raspón. No hay enojo, no hay desesperación, no hay una 

idea clara de lo que estoy haciendo, pero sí hay algo muy profundo 

que hoy puedo nombrar mejor: una necesidad; la necesidad de que 

me vean. De que alguien lo note al día siguiente. De que alguien 

pregunte qué pasó.

Recuerdo la mañana. El ardor leve en la piel, la sensación del 

roce al vestirme, y al mismo tiempo, esa expectativa silenciosa 

mientras me muevo por la casa, pasando cerca, dejando que me mi-

ren, esperando que algo detenga la rutina. Pero no pasa. Nadie se 

detiene. Nadie pregunta. 

Ese momento, tan pequeño desde fuera, para mí fue fuerte. No 

por la herida, sino por lo que se movió adentro. Era una sensación 

difícil de explicar en ese momento, pero muy clara ahora: sole-

dad. Una forma de sentirme aislada aun estando dentro de mi casa. 

Entonces, sin saberlo, encontraba la forma de pedir ayuda. 

Es impresionante cómo, cuando somos niños, buscamos maneras 

de decir «aquí estoy» incluso sin palabras. A veces lo hacemos desde 

el llanto, a veces desde el silencio… y a veces desde el cuerpo. En 

mi caso no era una metáfora, era real. Era una niña tratando de ser 
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vista, tratando de generar una pausa en medio de todo lo que pasaba 

alrededor, intentando —a su manera— hacerse presente.

Después supe que la maestra fue quien llamó a mis papás. De ahí 

mi memoria ya no sigue, pero tampoco lo necesita. Con eso basta 

para entender lo que estaba pasando.

Con el tiempo he podido mirar esa escena desde otro lugar, para 

entenderla en lugar de juzgarla. Ese niño interior no desaparece, se 

queda, crece contigo, y muchas veces reacciona desde esos prime-

ros lugares donde aprendió a sentirse solo, a no ser visto o a tener 

que poder con todo. He trabajado ese tema, he tomado talleres, he 

leído, he intentado comprenderlo, y aun así no desaparece. No se 

trata de eliminarlo, sino de aprender a reconocerlo, de darte cuenta 

cuándo algo que sientes hoy no viene sólo del presente, sino de una 

herida más antigua que en su momento no tuvo palabras.

Trabajar eso duele. Duele de verdad. Hay momentos en los que 

el corazón llora desde adentro, sin hacer ruido, pero con una pro-

fundidad que sorprende. Pero también es necesario, porque cuando 

empiezas a mirar a ese niño con más conciencia, con más amabili-

dad, algo cambia. No desaparece la historia, pero deja de gobernarte 

igual. Empiezas a reaccionar distinto, a darte espacio, a vivir con un 

poco más de claridad… y sí, también con menos drama.

Junto a todo eso, también está lo otro: la escena luminosa. Mi 

papá yéndose a jugar fútbol con sus amigos —puros hombres— y 

mi mamá diciéndole «llévate a Karla», y él encontrando su forma 

de hacerlo. Abriendo la cajuela del coche, me construyó ahí un pe-

queño mundo: una mesa plegable, mis muñecas, mis sillitas, mis 

trastecitos, todo acomodado con cuidado, como si supiera exacta-

mente lo que yo necesitaba sin tener que preguntarlo. Mientras ellos 

jugaban, yo me quedaba ahí, creando, inventando historias, organi-

zando mi propio espacio.
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En ese pequeño universo, dentro de esa cajuela, yo no me sen-

tía sola. Me sentía vista. Me sentía tomada en cuenta. Me sentía 

querida.

Por eso hoy puedo ver mi historia completa. No como algo que 

fue bueno o malo, sino como algo que me formó en distintas di-

recciones. Una niña que aprendió a cuidar cuando no estaba lista, 

y una niña que también encontró formas de sentirse acompañada. 

Una que buscó ser vista, y otra que, a su manera, sí lo fue.

Nada cancela nada; todo forma. Cuando lo puedes mirar así, 

algo se acomoda por dentro, porque el origen no sólo te marca, 

también te explica.

Ese niño que fuiste, que sigue contigo aunque no siempre lo 

veas, no necesita que lo corrijas ni que lo cambies. Necesita que, 

por �n, lo mires con la atención que un día buscó y que ahora sí 

puedes darle.
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el linaje invisible

Hay familias que no sólo se heredan… se sienten. La mía era así. Crecí 

en una casa donde, sin que nadie lo dijera en voz alta, las mujeres ocu-

pábamos el centro de la vida cotidiana con una naturalidad que de 

niña me parecía lo normal, y que con los años entendí que no lo era 

tanto. Éramos muchas, éramos intensas, sensibles, con carácter, pero 

sobre todo, éramos libres. Esa libertad no venía de un discurso, ve-

nía de lo que pasaba todos los días, de lo pequeño, de lo que nadie 

subraya.

En mi casa no existía eso de servirle primero a un hombre ni esa 

idea silenciosa de que alguien valía más por su lugar. No había instruc-

ciones sobre cómo comportarnos como mujeres; había ejemplos. Eso 

cambia todo.

Tengo muy presente una escena que, con el tiempo, entendí que 

decía más de lo que parecía. Por las mañanas, cuando la luz apenas en-

traba por la ventana, y la casa se despertaba lento, mi papá subía las 

escaleras con un vaso de jugo de fruta de temporada en la mano. Uno 

por uno para cada una de nosotras: mi mamá y sus tres hijas.

No era un acto heroico. No era algo que se aplaudiera. Era rutina, y 

justo por eso era tan poderoso.

Ahí, sin palabras, se nos enseñaba algo distinto. Que el cuidado no 

tenía género, que la atención no estaba condicionada, que podíamos 

habitar el mundo sin ese peso que muchas veces ni siquiera se cues-

tiona. Mi papá no nos explicó nada; nos lo mostró, y lo que se muestra 

todos los días se queda.

Las otras Aparicio —mi mamá y mis hermanas— completaron ese 

aprendizaje de una forma igual de viva. No me enseñaron cómo ser 

mujer, me enseñaron cómo estar en la vida. Me enseñaron que sentir 

no era peligroso, que llorar no te rompía, que decir lo que dolía no era 

exagerar.
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En esa casa no había mucho espacio para la tibieza emocional. A 

veces eso se volvía intenso, pues había carácter, discusiones y emo-

ciones que se desbordaban.

Pero también había algo que nunca faltaba: nos teníamos. Eso, aun-

que uno no lo dimensioné de niña, terminó marcando la forma en que 

me sostengo en el mundo.

Con los años entendí que no todas las familias funcionan igual, que 

cada casa tiene su propio lenguaje emocional, su manera de amar, de 

contener, de sobrevivir. Algunas enseñan a resistir en silencio; otras, a 

esconder lo que duele, a competir, a endurecerse, a no necesitar a na-

die. La mía enseñaba otra cosa: a sentir y a sostener. Lo que se vive de 

forma repetida se vuelve familiar, y lo que se vuelve familiar se convier-

te en verdad, aunque nunca haya sido cuestionado.

Déjame preguntarte algo: ¿en tu casa cómo eran las cosas? ¿Se 

podía sentir sin ĝltros, o había que acomodarse para que nada se rom-

piera? ¿Se hablaba de lo que dolía, o se guardaba para no incomodar? 

¿El amor se decía, o se intuía? Porque el linaje no es sólo un apellido. 

Es todo eso que se queda en tu forma de reaccionar, en lo que toleras, 

en lo que buscas sin darte cuenta; incluso en lo que juras que nunca 

repetirías.

En mi caso, ese linaje estaba lleno de mujeres que no se discul-

paban por ser demasiado. Demasiado fuertes, sensibles, vivas. Crecer 

ahí me dio algo que hoy reconozco con claridad: una manera de mi-

rar el mundo con profundidad, con intuición, con una sensibilidad que 

a veces incomoda, pero también conecta. Me dio carácter, pero tam-

bién me dejó el reto de aprender a sostener esa intensidad sin que me 

rebasara.

No todo lo que heredamos se usa igual en la vida adulta. Ahí es 

donde el linaje deja de ser sólo historia y se vuelve elección.

Llega un momento en el que entiendes que no eres únicamen-

te lo que te enseñaron; eres también lo que decides hacer con eso, 

que puedes honrar de dónde vienes sin repetirlo todo, que puedes 
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reconocer la fuerza sin cargarla de más, que puedes quedarte con lo 

que te sostiene y transformar lo que ya no.

Eso no pasa de un día a otro, pasa cuando empiezas a mirar con 

más honestidad, cuando dejas de decir «así soy» y empiezas a pregun-

tarte: «¿de dónde viene esto?».

Hoy puedo mirar a las otras Aparicio desde otro lugar. Con amor, 

con gratitud… pero también con conciencia. Puedo ver lo que me die-

ron y lo que me tocó aprender después. Puedo reconocer la raíz sin 

sentir que me limita.

Entendí algo que me cambió la forma de verme: no soy sólo yo, soy 

todo lo que viene detrás. Lejos de pesar, eso sostiene.

Al ĝnal, el linaje no es una cadena que te amarra, es una raíz. Hay 

apellidos que se llevan, y otros que te sostienen. 
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cuando la infancia 

aprende a mirar

La infancia es ese primer lugar donde aprendemos a mirar el mundo 

sin esfuerzo, donde todo tiene algo de nuevo y de posible, y donde, sin 

darnos cuenta, vamos construyendo la forma en que después vamos 

a entender la vida. No lo sabemos en ese momento, pero mientras ju-

gamos, observamos, inventamos, algo se va acomodando dentro de 

nosotros. Todos tuvimos alguna puerta de entrada a ese mundo: una 

canción, una persona, un espacio que, sin parecer importante, terminó 

dejando una marca. En mi caso, esa puerta fue el arte.

Hay una escena que se me quedó grabada como si fuera una pe-

queña película que puedo volver a ver cada vez que quiero. Estábamos 

en la terraza de la casa con la luz entrando de lado, la música de Vivaldi 

sonando en el fondo y mi papá moviéndose entre nosotras como si 

todo eso fuera lo más natural del mundo. Tres niñas con bolsas de 

plástico de las de camiseta puestas como blusas intentaban no man-

charse y fallaban desde el primer minuto. Las manos llenas de pintura, 

el pelo con rastros de color, la ropa que inevitablemente terminaba 

siendo parte del lienzo. Él, tranquilo, nos miraba con una paciencia que 

hoy entiendo mejor que entonces, mientras repetía una frase que en 

ese momento sonaba simple, casi casual: «No tengan miedo. No impor-

ta que se manche».

¿Te acuerdas de algún momento así? De esos en los que alguien, 

sin darte un discurso, te enseñó algo que después te acompañaría 

toda la vida.

Mi papá hablaba de pintura, pero también de algo mucho más 

grande: nos estaba enseñando a no tenerle miedo a equivocarnos, a 

no paralizarnos por el resultado, a entender que crear —y vivir— impli-

ca mancharse. Vaya que se manchaban la ropa, la mesa, el piso, y con 
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el tiempo también entendí que a veces se manchan el carácter, las de-

cisiones, la historia entera.

Crecí entre colores, entre risas de hermanas que a veces termina-

ban en pleito, entre trazos que no salían como queríamos y otros que, 

sin buscarlo, se volvían hermosos. En medio de todo eso fui formando 

una manera muy particular de mirar la vida. No como algo perfecta-

mente ordenado, sino como un proceso en construcción, como un 

lienzo donde a veces todo parece tener sentido y a veces nada enca-

ja, pero siempre hay espacio para volver a intentar.

No todos crecen así, y eso también lo entendí con el tiempo. Hay in-

fancias donde el sonido que acompaña no es la música, sino los gritos, 

donde la creatividad tiene que abrirse paso entre el miedo, la carencia 

o el silencio. Por eso el entorno importa tanto, porque se convierte en 

el primer ĝltro con el que aprendemos a interpretar lo que nos pasa. 

Lo que vemos de niños no se queda ahí, se vuelve una forma de mirar.

Si te detienes un momento, probablemente puedes recordar ese 

lugar donde algo en ti se despertaba sin esfuerzo. Tal vez no era una 

terraza ni pintura, tal vez era un balón, una bicicleta, una libreta, una 

canción o simplemente alguien que te hacía sentir que el mundo no era 

sólo complicado, sino también interesante. Ese pequeño territorio dice 

más de ti de lo que parece.

Los niños no lo piensan, lo hacen. Crean, mezclan, inventan, prue-

ban sin miedo. Luego crecen y, por alguna razón, muchos empiezan a 

olvidar que esa capacidad sigue ahí. Se vuelven más cuidadosos, más 

correctos, más contenidos, y en el camino a veces dejan de jugar con 

la vida.

En mi caso, el arte no se quedó en la infancia, sólo cambió de for-

ma. Hoy pinto con palabras. Escribo, observo, trato de entender lo que 

pasa como quien se acerca a un cuadro que todavía no está termi-

nado. De alguna manera sigo siendo esa niña en la terraza que prueba 

colores, se equivoca, vuelve a empezar, entendiendo que no todo tiene 

que salir perfecto para tener sentido.
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Si algo aprendí ahí, entre bolsas de plástico, música de Vivaldi y 

manos manchadas de pintura, es que la vida no se trata de no equi-

vocarse; se trata de atreverse. Esa es una de las pocas cosas que de 

verdad vale la pena no olvidar. Al ĝnal, la vida —como la pintura— no se 

cuida; se vive.
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cuando crecimos 

demasiado pronto

Hay etapas que no se sienten como deberían. La adolescencia, dicen, 

es para descubrirte, equivocarte, probar, cambiar, pero la mía no tuvo 

ese ritmo; la mía fue más bien un salto, como si hubiera pasado de 

niña a adulta sin detenerme en medio, y si tengo que ponerle una ima-

gen clara a ese momento, me voy directo a mis quince años… y a un 

Volkswagen.

El coche llegó a la casa días antes. Ahí estaba, estacionado, como 

si nada, como si no viniera a cambiarme la vida. Nadie me había dicho 

que era para mí, pero yo lo sospechaba. De esas veces que no sabes 

por qué, pero sabes. Pasaba junto a él con esa mezcla de ilusión y cau-

tela, como si al mirarlo demasiado se fuera a desvanecer.

Antes de cumplir catorce yo ya vendía Avon. Viéndolo hoy, creo 

que ese fue mi primer negocio, mi primer acercamiento a eso de ge-

nerar, de responder, de tener clientas que conĝaban en mí. Cuando 

llegaban los pedidos había que entregarlos, y yo me tomaba eso en 

serio, pero también disfrutaba esa sensación de moverme, de resolver, 

de sentir que podía.

Ese día llegaron los pedidos y se me hizo fácil. Ahí estaba el coche, 

quieto, como esperando. Le dije a mi hermana que si me acompaña-

ba y nos fuimos las dos muertas de nervios, pero avanzando. Entregué 

todo, misión cumplida. Entonces vino lo innecesario, la vueltita de pi-

lón, esa que nadie te pide pero tú te regalas. Fue justo ahí: el choque 

seco a los catorce.

Sin permiso, sin edad, sin absolutamente nada que lo justiĝcara, ex-

cepto esa mezcla de atrevimiento e inocencia. Si te soy honesta, no 

fue el golpe lo que más me sacudió, fue lo que venía después: tener 
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que enfrentar, saber que había cruzado una línea, imaginar la cara de 

mis papás. Ese peso me dolía más que cualquier otra cosa.

Sin embargo, algo se acomodó ahí, porque entendí —aunque no lo 

supiera poner en palabras— el tamaño de lo que implica moverte en la 

vida, decidir, atreverte. También, de alguna forma muy mía, supe que 

ese coche sí era para mí.

Después vino la conĝrmación: ese vocho era mi regalo de quince 

años. Un Volkswagen.

Era libertad, era movimiento, era poder, pero venía con una cláusula: 

recoger a mis hermanas de sus escuelas: era conĝanza, estructura, ese 

equilibrio entre «vuela» y «hazte cargo». Y yo lo hice. Nunca usé esa li-

bertad para perderme ni para hacerme daño, ni para irme por caminos 

que a esa edad están tan a la mano. Algo en mí —llámale valores, amor, 

no querer fallar— me sostenía.

La vida ya iba rápido. Entré a la prepa abierta para ganarle tiempo 

al tiempo, para terminar más rápido, para poder hacer más actividades, 

porque quedarme quieta no era opción. De ahí me iba a estudiar di-

seño gráĝco, daba clases de natación, me movía de un lado a otro con 

una naturalidad que hoy me sorprende. Con los niños siempre hubo 

algo muy genuino en mí, una conexión inmediata, y fue justo eso lo que 

alguien vio y lo que me llevó, sin buscarlo, a trabajar en Televisa en un 

programa de niños. Sí, hasta en la tele salí.

Por si no era suĝciente, también empecé a organizar ĝestas y con-

ciertos. Tendría unos diecisiete años, y cobraba la entrada, sí, pero si 

soy honesta, eso era lo de menos. Lo mío eran el movimiento, la gente, 

la energía, la emoción de ver que algo que se te ocurre sucede. 

Ya llevaba varias, pero hay una que se me quedó marcada: la del 

temblor del 85. Decidí hacer un macro evento para los damniĝcados. 

Todo lo que se juntara se iba a donar. Ahí pasó algo que hasta hoy 

agradezco: los grupos de rock del momento se sumaron. Dijeron que 

sí, estuvieron y tocaron. De pronto, eso que había empezado como una 

idea se convirtió en algo mucho más grande.
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Fue una gran satisfacción a esa edad poder ayudar y no ser indi-

ferente; hacer lo que yo sabía hacer —ĝestas—, pero con un sentido 

distinto.

Visto así, podría parecer que me comí la adolescencia haciendo 

cosas que no eran propias de la edad, pero también creo que esta-

ba construyendo algo, estaba encontrando una forma de estar en el 

mundo.

Todo ese movimiento —el Avon, el Volkswagen, la escuela, la tele, 

las ĝestas, los conciertos— no venía sólo del hacer por hacer. Venía de 

un impulso más profundo de no quedarme quieta, de buscar, de crear, 

de abrir espacios.

Lo que no entendía en ese momento, pero hoy sí, es que ese impul-

so no sólo venía de una carencia, también se convirtió en una fortaleza.

Porque ese «hacer mil cosas» terminó siendo la base de algo más 

grande: la capacidad de atreverme, de no esperar a que las cosas pa-

sen, de inventar caminos, de generar, de construir. Lo que empezó 

como una necesidad, con el tiempo se volvió una herramienta.

Ahí es donde todo empieza a tener sentido. A veces nuestras heri-

das no sólo duelen, también empujan. Cuando aprendes a moverte con 

ellas en lugar de contra ellas, algo cambia, empiezas a construir desde 

otro lugar, y sin darte cuenta, avanzas.



