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No elegimos el origen, pero si podemos elegir qué
hacer con la herencia que nos dio identidad.
KARLA APARICIO

Todos llegamos a una historia que ya estaba en marcha antes de
que apareciéramos nosotros. Nadie entra al mundo en blan-
co. Llegamos a una casa con cierto clima emocional, con reglas que
nadie explica, pero que todos terminamos aprendiendo bastante ra-
pido: como se demuestra el carifio, como se enfrentan los conflictos,
cuando se habla y cuando es mejor quedarse callado. Cada familia
tiene su propio idioma emocional y, lo mas curioso, es que mien-
tras crecemos creemos que ese idioma es simplemente «lo normaly.
Pero lo normal no siempre es consciente, y muchas veces tampoco
es cuestionado.

Crecimos llamando «normales» a muchas cosas que, vistas des-
de afuera, no lo eran tanto. El silencio después de una discusion, el
carino que no se decia, la forma en que se evitaban ciertos temas,
o incluso la manera en que se resolvian los conflictos —o no se re-
solvian—. Todo eso se volvio paisaje. Nadie lo sefialaba, nadie lo
explicaba, simplemente se respiraba. Lo que se respira todos los dias
se vuelve verdad.

Pocas veces nos detenemos a pensar en esto. ;Alguna vez te has
preguntado de donde viene tu manera de amar? No lo que dices,
sino lo que haces sin darte cuenta, lo que repites, lo que te sale au-
tomatico. La infancia no sélo es una etapa: es el primer territorio
donde empezamos a entender el mundo. Ahi se despiertan nuestras
primeras intuiciones, nuestras primeras formas de vincularnos y tam-

bién nuestras primeras maneras de defendernos. Los nifios observan
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mucho mas de lo que los adultos imaginan; observan c6mo se aman
las personas en la casa, como se discute, coOmo se atraviesa un pro-
blema o cémo se guarda un silencio. Hay casas donde el amor se
dice y hay casas donde se intuye, y uno crece creyendo que asi —
justo asi— es como funciona el mundo.

Con el tiempo, esas pequenas escenas cotidianas se convierten
en un mapa emocional que guia la forma en que veremos la vida.
Durante la infancia no cuestionamos, absorbemos. Aprendemos a
amar como nos ensenaron, a discutir como vimos, a callar como
pudimos. Pero hay algo mas profundo: el nino no analiza, inter-
preta. En ese intento por entender el mundo, muchas veces saca
conclusiones que no son del todo ciertas, pero que se vuelven ver-
dades internas: si no me hablan, algo hice mal; si se enojan, mejor
me quedo callado; si quiero que me quieran, tengo que portarme
de cierta forma. Asi, sin darnos cuenta, empezamos a acomodar-
nos para pertenecer, porque, cuando eres nifio, no es opcional: es
supervivencia.

A veces no nos dicen quiénes ser, pero nosotros encontramos
el papel y lo interpretamos con una conviccion impresionante. Eso
no sdlo le pasa a uno, les pasa a casi todos. Durante la infancia
no elegimos desde la conciencia, elegimos desde la necesidad, y lo
que hacemos para pertenecer muchas veces se convierte en nuestra
forma de ser. Asi vamos armando una identidad que sentimos com-
pletamente nuestra, aunque tenga mucho de aprendido.

La psicologia ha estudiado esto durante décadas. John Bowlby
explicd que los vinculos tempranos con nuestros cuidadores influ-
yen profundamente en la manera en que nos relacionamos con los
demas a lo largo de la vida." Dicho de forma sencilla, aprendemos
a vincularnos antes de entender lo que eso significa. Eso no quiere
decir que estemos condenados a repetir la historia tal cual, pero si
significa que la historia deja huellas que durante mucho tiempo se

sienten como si fueran simplemente «nuestra forma de ser». No las
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cuestionamos, no las analizamos, sdlo las vivimos... hasta que algo
empieza a incomodar.

Hay algo mis que pocas veces nombramos, pero que todos lle-
vamos dentro: ese nifo que fuimos. No como recuerdo, sino como
presencia. Ese nifio que aprendi6 a amar de cierta forma, que enten-
dié el mundo con las herramientas que tenia, que se adapté como
pudo. Crecemos, cambiamos de casa, de edad, de historia, pero ese
niNo no se va, nos acompana. A veces se asoma en nuestras reaccio-
nes, en lo que nos duele sin saber por qué, en lo que necesitamos
y no siempre sabemos pedir. Carl Jung hablaba de cémo lo que no
hacemos consciente en nuestra historia sigue influyendo en nuestra
vida.? Lo que no se nombra no desaparece, se transforma: en si-
lencios incoémodos, en reacciones que ni nosotros entendemos, en
patrones que se repiten una y otra vez aunque juremos que no que-
remos vivir lo mismo.

No so6lo es la mente, el cuerpo también recuerda. Reacciona
antes de que podamos explicarlo, se tensa, se cierra, se defiende...
incluso cuando la situacién presente no lo amerita. Pero para el
cuerpo no es presente, €s memoria: es una emocion antigua acti-
vandose en un momento nuevo. Y uno ahi, preguntandose por qué
reacciond asi, como si no hubiera historia detras.

Las familias transmiten mucho mas que apellidos o tradiciones:
transmiten maneras de reaccionar ante la incertidumbre, de cuidar,
de enfrentar el miedo. En algunas casas la fortaleza se aprende en
silencio; en otras, la sensibilidad se vuelve el lenguaje principal; en
otras mas, el conflicto se evita tanto que termina convirtiéndose en
una presencia constante que nadie nombra, pero que todos sienten.
Nada de esto suele ensenarse con discursos, simplemente se vive.

El lugar que ocupamos dentro de la familia también nos forma.
No es lo mismo ser el hijo mayor que el menor ni crecer siendo
quien observa todo desde el principio que ser quien llega a una his-

toria que ya tiene cierta estructura. El mayor muchas veces aprende
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a hacerse cargo antes de tiempo, a abrir camino, a sostener; los que
vienen después encuentran un terreno distinto, con padres que ya
pasaron por clertas experiencias o con reglas mas flexibles. Alfred
Adler observé que el orden de nacimiento influye en la manera en
que aprendemos a relacionarnos con el mundo.> No es una regla
exacta, pero si una tendencia que se repite mas de lo que imagina-
mos, ya que cada quien encuentra su forma de pertenecer, y muchas
veces esa forma se vuelve su forma de estar en la vida.

Con el tiempo, empezamos a notar que muchas de las habili-
dades —y también algunas de las cargas— que llevamos en la vida
adulta comenzaron en ese pequeno escenario doméstico donde
aprendimos a convivir con otros. Ahi practicamos por primera vez
el amor, el conflicto, la paciencia... y también el cansancio emocio-
nal que a veces implica vivir en comunidad.

Después, la vida hace algo interesante: nos expone a otras formas
de vivir. Conocemos personas que crecieron en ambientes com-
pletamente distintos, vemos relaciones que funcionan con otros
codigos emocionales, escuchamos historias que nos confrontan.
Entonces aparece una pregunta que puede ser incomoda, pero pro-
fundamente reveladora: ;de donde viene todo esto? Ese momento,
aunque no siempre es comodo, es valioso, porque el verdadero
cambio no empieza cuando entendemos, empieza cuando dejamos
de justificar. Cuando dejamos de decir «asi soy yo» y empezamos a
preguntarnos «;de donde viene esto que soy?».

Entender el origen no es para sefialar culpables ni para quedarnos
atrapados en lo que fue. Es para recuperar algo que a veces olvida-
mos: la posibilidad de elegir distinto. Porque si, venimos de una
historia, pero no estamos obligados a repetirla completa. Hay cosas
que merecen continuar: formas de amar, de sostener, de acompanar,
pero también hay patrones que, una vez vistos, pueden transformar-
se. No siempre es facil, porque lo aprendido se siente natural, pero

es posible.
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Crecer no es romper con todo lo que nos formd, es mirar la raiz
sin miedo y decidir qué parte seguira creciendo contigo y cudl ya
cumplid su funcién. Durante mucho tiempo creemos que somos
exactamente aquello que aprendimos a ser, pero poco a poco, si nos
lo permitimos, empezamos a elegir.

El origen nos marca, si, pero no nos escribe completo. Lo que
aprendimos se queda, lo que entendemos transforma. Quiza crecer
sea justo eso: dejar de repetir sin saber por qué para empezar a elegir
con conciencia. No estamos obligados a vivir nuestra historia otra
vez. Todo lo que sigue empieza justo ahi.

Antes de cambiar cualquier cosa hay que atreverse a mirar de
dénde viene. Lo que sigue no es teoria, es vida. Es el punto donde
todo esto empieza a tomar forma, donde nos toca empezar.

Hay escenas que no hacen ruido, pero se quedan. No tienen ex-
plicacion ni alguien que las senale como importantes, simplemente
ocurren y algo en ti las guarda, como si supieras —desde muy chi-
co— que ahi hay algo que un dia vas a entender mejor. Yo era nifa
cuando en mi casa empezd a acomodarse algo sin palabras: yo era la
mayor. No hubo una conversacion, fue la vida organizandose frente
a mi. Mi hermana menor habia nacido antes de tiempo y necesita-
ba cuidados especiales, asi que la atencidn giraba naturalmente hacia
lo urgente; mi otra hermana también tenia sus momentos, sus pro-
pias necesidades, y yo... yo estaba bien. No porque no me quisieran
—hoy sé que me amaban—, sino porque estaban ocupados soste-
niendo lo que en ese momento lo requeria mas.

Cuando eres nifio, no lo cuestionas. Lo entiendes, te adaptas,
te acomodas. Empiezas a observar mas de lo que hablas, a no es-
torbar, a ayudar, a ser quien puede. Sin darte cuenta, te colocas en
un lugar que parece natural: el de quien comprende, cuida, el de
quien no complica, aun cuando todavia no estas listo para hacerlo.
Con el tiempo eso se vuelve parte de tu caracter, como si siempre

hubieras sido asi, cuando en realidad empez6 ahi, en ese lugar que

Origen Raiz. La herencia emocional | 25



ocupaste dentro de tu familia. Aprendi a cuidar antes de tiempo, a
estar pendiente, a resolver desde muy chica, y aunque eso me dio
herramientas que hoy valoro, también me dejé una forma de estar
en el mundo donde, muchas veces, siento que si yo no estoy, algo
se puede caer.

Recuerdo una escena que ocurrié una o dos veces, pero se que-
dé completa en mi mente. Es de noche y estoy en mi cama. La luz
estd apagada y la casa en silencio tiene ese peso particular que sélo se
siente cuando todos duermen. Me llevo la mano a la cara y encuen-
tro un punto en la mejilla, pequenio, casi imperceptible. Empiezo a
rascar, despacio al principio, como probando, y luego con mas in-
sistencia, siempre en el mismo lugar, hasta que la piel se abre y se
vuelve un raspén. No hay enojo, no hay desesperaciéon, no hay una
idea clara de lo que estoy haciendo, pero si hay algo muy profundo
que hoy puedo nombrar mejor: una necesidad; la necesidad de que
me vean. De que alguien lo note al dia siguiente. De que alguien
pregunte qué paso.

Recuerdo la manana. El ardor leve en la piel, la sensacion del
roce al vestirme, y al mismo tiempo, esa expectativa silenciosa
mientras me muevo por la casa, pasando cerca, dejando que me mi-
ren, esperando que algo detenga la rutina. Pero no pasa. Nadie se
detiene. Nadie pregunta.

Ese momento, tan pequeio desde fuera, para mi fue fuerte. No
por la herida, sino por lo que se movi6 adentro. Era una sensaciéon
dificil de explicar en ese momento, pero muy clara ahora: sole-
dad. Una forma de sentirme aislada aun estando dentro de mi casa.
Entonces, sin saberlo, encontraba la forma de pedir ayuda.

Es impresionante como, cuando somos nifios, buscamos maneras
de decir «aqui estoy» incluso sin palabras. A veces lo hacemos desde
el llanto, a veces desde el silencio... y a veces desde el cuerpo. En

mi caso no era una metafora, era real. Era una nina tratando de ser
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vista, tratando de generar una pausa en medio de todo lo que pasaba
alrededor, intentando —a su manera— hacerse presente.

Después supe que la maestra fue quien llamoé a mis papas. De ahi
mi memoria ya no sigue, pero tampoco lo necesita. Con eso basta
para entender lo que estaba pasando.

Con el tiempo he podido mirar esa escena desde otro lugar, para
entenderla en lugar de juzgarla. Ese nifio interior no desaparece, se
queda, crece contigo, y muchas veces reacciona desde esos prime-
ros lugares donde aprendi6 a sentirse solo, a no ser visto o a tener
que poder con todo. He trabajado ese tema, he tomado talleres, he
leido, he intentado comprenderlo, y aun asi no desaparece. No se
trata de eliminarlo, sino de aprender a reconocerlo, de darte cuenta
cuando algo que sientes hoy no viene so6lo del presente, sino de una
herida mas antigua que en su momento no tuvo palabras.

Trabajar eso duele. Duele de verdad. Hay momentos en los que
el corazén llora desde adentro, sin hacer ruido, pero con una pro-
fundidad que sorprende. Pero también es necesario, porque cuando
empiezas a mirar a ese niflo con mas conciencia, con mas amabili-
dad, algo cambia. No desaparece la historia, pero deja de gobernarte
igual. Empiezas a reaccionar distinto, a darte espacio, a vivir con un
poco mas de claridad... y si, también con menos drama.

Junto a todo eso, también esta lo otro: la escena luminosa. Mi
papa yéndose a jugar fatbol con sus amigos —puros hombres— vy
mi mama diciéndole «lévate a Karla», y él encontrando su forma
de hacerlo. Abriendo la cajuela del coche, me construy6 ahi un pe-
quefio mundo: una mesa plegable, mis munecas, mis sillitas, mis
trastecitos, todo acomodado con cuidado, como si supiera exacta-
mente lo que yo necesitaba sin tener que preguntarlo. Mientras ellos
jugaban, yo me quedaba ahi, creando, inventando historias, organi-

zando mi propio espacio.
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En ese pequefio universo, dentro de esa cajuela, yo no me sen-
tia sola. Me sentia vista. Me sentia tomada en cuenta. Me sentia
querida.

Por eso hoy puedo ver mi historia completa. No como algo que
fue bueno o malo, sino como algo que me formo en distintas di-
recciones. Una nifla que aprendid a cuidar cuando no estaba lista,
y una nifa que también encontrd formas de sentirse acompanada.
Una que busc6 ser vista, y otra que, a su manera, si lo fue.

Nada cancela nada; todo forma. Cuando lo puedes mirar asi,
algo se acomoda por dentro, porque el origen no sélo te marca,
también te explica.

Ese nifio que fuiste, que sigue contigo aunque no siempre lo
veas, no necesita que lo corrijas ni que lo cambies. Necesita que,
por fin, lo mires con la atencién que un dia buscd y que ahora si

puedes darle.
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EL LINAJE INVISIBLE

Hay familias que no s6lo se heredan.. se sienten. La mia era asi. Creci
en una casa donde, sin que nadie lo dijera en voz alta, las mujeres ocu-
pabamos el centro de la vida cotidiana con una naturalidad que de
nifa me parecia lo normal, y que con los afios entendi que no lo era
tanto. Eramos muchas, éramos intensas, sensibles, con caracter, pero
sobre todo, éramos libres. Esa libertad no venia de un discurso, ve-
nia de lo que pasaba todos los dias, de lo pequefio, de lo que nadie
subraya.

En mi casa no existia eso de servirle primero a un hombre ni esa
idea silenciosa de que alguien valia mas por su lugar. No habfa instruc-
ciones sobre como comportarnos como mujeres; habia ejemplos. Eso
cambia todo.

Tengo muy presente una escena que, con el tiempo, entendi que
decia més de lo que parecia. Por las mafianas, cuando la luz apenas en-
traba por la ventana, y la casa se despertaba lento, mi papé subia las
escaleras con un vaso de jugo de fruta de temporada en la mano. Uno
por uno para cada una de nosotras: mi mama y sus tres hijas.

No era un acto heroico. No era algo que se aplaudiera. Era rutina, y
justo por eso era tan poderoso.

Ahi, sin palabras, se nos ensefiaba algo distinto. Que el cuidado no
tenia género, que la atencidn no estaba condicionada, que podiamos
habitar el mundo sin ese peso que muchas veces ni siquiera se cues-
tiona. Mi papa no nos explicé nada; nos lo mostré, y lo que se muestra
todos los dias se queda.

Las otras Aparicio —mi maméa y mis hermanas— completaron ese
aprendizaje de una forma igual de viva. No me ensefiaron cémo ser
mujer, me ensefiaron como estar en la vida. Me ensefiaron que sentir
no era peligroso, que llorar no te rompia, que decir lo que dolia no era

exagerar.
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En esa casa no habia mucho espacio para la tibieza emocional. A
veces eso se volvia intenso, pues habia caracter, discusiones y emo-
ciones que se desbordaban.

Pero también habia algo que nunca faltaba: nos teniamos. Eso, aun-
que uno no lo dimensioné de nifia, termind marcando la forma en que
me sostengo en el mundo.

Con los afos entendi que no todas las familias funcionan igual, que
cada casa tiene su propio lenguaje emocional, su manera de amar, de
contener, de sobrevivir. Algunas ensefian a resistir en silencio; otras, a
esconder lo que duele, a competir, a endurecerse, a no necesitar a na-
die. La mia ensefnaba otra cosa: a sentir y a sostener. Lo que se vive de
forma repetida se vuelve familiar, y lo que se vuelve familiar se convier-
te en verdad, aunque nunca haya sido cuestionado.

Déjame preguntarte algo: cen tu casa como eran las cosas? ¢Se
podia sentir sin filtros, o habia que acomodarse para que nada se rom-
piera? ¢Se hablaba de lo que dolia, 0 se guardaba para no incomodar?
¢El amor se decia, o se intuia? Porque el linaje no es sélo un apellido.
Es todo eso que se queda en tu forma de reaccionar, en lo que toleras,
en lo que buscas sin darte cuenta; incluso en lo que juras que nunca
repetirias.

En mi caso, ese linaje estaba lleno de mujeres que no se discul-
paban por ser demasiado. Demasiado fuertes, sensibles, vivas. Crecer
ahi me dio algo que hoy reconozco con claridad: una manera de mi-
rar el mundo con profundidad, con intuicion, con una sensibilidad que
a veces incomoda, pero también conecta. Me dio caracter, pero tam-
bién me dejo el reto de aprender a sostener esa intensidad sin que me
rebasara.

No todo lo que heredamos se usa igual en la vida adulta. Ahi es
donde el linaje deja de ser sélo historia y se vuelve eleccién.

Llega un momento en el que entiendes que no eres Gnicamen-
te lo que te ensefaron; eres también lo que decides hacer con eso,
que puedes honrar de dénde vienes sin repetirlo todo, que puedes
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reconocer la fuerza sin cargarla de mas, que puedes quedarte con lo
que te sostiene y transformar lo que ya no.

Eso no pasa de un dia a otro, pasa cuando empiezas a mirar con
més honestidad, cuando dejas de decir «asi soy» y empiezas a pregun-
tarte: «¢de dénde viene esto?».

Hoy puedo mirar a las otras Aparicio desde otro lugar. Con amor,
con gratitud... pero también con conciencia. Puedo ver lo que me die-
ron y lo que me tocd aprender después. Puedo reconocer la raiz sin
sentir que me limita.

Entendi algo que me cambi6 la forma de verme: no soy sélo yo, soy
todo lo que viene detrés. Lejos de pesar, eso sostiene.

Al final, el linaje no es una cadena que te amarra, es una raiz. Hay
apellidos que se llevan, y otros que te sostienen.
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CUANDO LA INFANCIA
APRENDE A MIRAR

La infancia es ese primer lugar donde aprendemos a mirar el mundo
sin esfuerzo, donde todo tiene algo de nuevo y de posible, y donde, sin
darnos cuenta, vamos construyendo la forma en que después vamos
a entender la vida. No lo sabemos en ese momento, pero mientras ju-
gamos, observamos, inventamos, algo se va acomodando dentro de
nosotros. Todos tuvimos alguna puerta de entrada a ese mundo: una
cancioén, una persona, un espacio que, sin parecer importante, termind
dejando una marca. En mi caso, esa puerta fue el arte.

Hay una escena que se me quedd grabada como si fuera una pe-
quena pelicula que puedo volver a ver cada vez que quiero. Estadbamos
en la terraza de la casa con la luz entrando de lado, la mUsica de Vivaldi
sonando en el fondo y mi papéd moviéndose entre nosotras como si
todo eso fuera lo mas natural del mundo. Tres nifias con bolsas de
plastico de las de camiseta puestas como blusas intentaban no man-
charse vy fallaban desde el primer minuto. Las manos llenas de pintura,
el pelo con rastros de color, la ropa que inevitablemente terminaba
siendo parte del lienzo. El, tranquilo, nos miraba con una paciencia que
hoy entiendo mejor que entonces, mientras repetia una frase que en
ese momento sonaba simple, casi casual: «<No tengan miedo. No impor-
ta que se manchen».

¢Te acuerdas de algin momento asi? De esos en los que alguien,
sin darte un discurso, te ensefié algo que después te acompanfaria
toda la vida.

Mi papé hablaba de pintura, pero también de algo mucho mas
grande: nos estaba ensefiando a no tenerle miedo a equivocarnos, a
no paralizarnos por el resultado, a entender que crear —y vivir— impli-
ca mancharse. Vaya que se manchaban la ropa, la mesa, el piso, y con
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el tiempo también entendi que a veces se manchan el caracter, las de-
cisiones, la historia entera.

Creci entre colores, entre risas de hermanas que a veces termina-
ban en pleito, entre trazos que no salian como queriamos y otros que,
sin buscarlo, se volvian hermosos. En medio de todo eso fui formando
una manera muy particular de mirar la vida. No como algo perfecta-
mente ordenado, sino como un proceso en construccion, como un
lienzo donde a veces todo parece tener sentido y a veces nada enca-
ja, pero siempre hay espacio para volver a intentar.

No todos crecen asi, y eso también lo entendi con el tiempo. Hay in-
fancias donde el sonido que acompana no es la mUsica, sino los gritos,
donde la creatividad tiene que abrirse paso entre el miedo, la carencia
o el silencio. Por eso el entorno importa tanto, porque se convierte en
el primer filtro con el que aprendemos a interpretar lo que nos pasa.
Lo que vemos de nifios no se queda ahi, se vuelve una forma de mirar.

Si te detienes un momento, probablemente puedes recordar ese
lugar donde algo en ti se despertaba sin esfuerzo. Tal vez no era una
terraza ni pintura, tal vez era un baldn, una bicicleta, una libreta, una
cancion o simplemente alguien que te hacia sentir que el mundo no era
sélo complicado, sino también interesante. Ese pequefio territorio dice
mas de ti de lo que parece.

Los nifios no lo piensan, lo hacen. Crean, mezclan, inventan, prue-
ban sin miedo. Luego crecen y, por alguna razén, muchos empiezan a
olvidar que esa capacidad sigue ahi. Se vuelven méas cuidadosos, méas
correctos, més contenidos, y en el camino a veces dejan de jugar con
la vida.

En mi caso, el arte no se quedd en la infancia, s6lo cambid de for-
ma. Hoy pinto con palabras. Escribo, observo, trato de entender lo que
pasa como quien se acerca a un cuadro que todavia no esta termi-
nado. De alguna manera sigo siendo esa nifia en la terraza que prueba
colores, se equivoca, vuelve a empezar, entendiendo que no todo tiene
que salir perfecto para tener sentido.
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Si algo aprendi ahi, entre bolsas de plastico, mUsica de Vivaldi y
manos manchadas de pintura, es que la vida no se trata de no equi-
vocarse; se trata de atreverse. Esa es una de las pocas cosas que de
verdad vale la pena no olvidar. Al final, la vida —como la pintura— no se

cuida; se vive.

34 | LA VIDA NO ES PARA TIBIOS



CUANDO CRECIMOS
DEMASIADO PRONTO

Hay etapas que no se sienten como deberian. La adolescencia, dicen,
es para descubrirte, equivocarte, probar, cambiar, pero la mia no tuvo
ese ritmo; la mia fue mas bien un salto, como si hubiera pasado de
nifia a adulta sin detenerme en medio, y si tengo que ponerle una ima-
gen clara a ese momento, me voy directo a mis quince afios.. y a un
Volkswagen.

El coche llegd a la casa dias antes. Ahi estaba, estacionado, como
si nada, como si no viniera a cambiarme la vida. Nadie me habia dicho
que era para mi, pero yo lo sospechaba. De esas veces que no sabes
por qué, pero sabes. Pasaba junto a él con esa mezcla de ilusiébn y cau-
tela, como si al mirarlo demasiado se fuera a desvanecer.

Antes de cumplir catorce yo ya vendia Avon. Viéndolo hoy, creo
que ese fue mi primer negocio, mi primer acercamiento a eso de ge-
nerar, de responder, de tener clientas que confiaban en mi. Cuando
llegaban los pedidos habia que entregarlos, y yo me tomaba eso en
serio, pero también disfrutaba esa sensacion de moverme, de resolver,
de sentir que podia.

Ese dia llegaron los pedidos y se me hizo facil. Ahi estaba el coche,
quieto, como esperando. Le dije a mi hermana que si me acompafia-
bay nos fuimos las dos muertas de nervios, pero avanzando. Entregué
todo, misién cumplida. Entonces vino lo innecesario, la vueltita de pi-
I6n, esa que nadie te pide pero tu te regalas. Fue justo ahi: el choque
seco a los catorce.

Sin permiso, sin edad, sin absolutamente nada que lo justificara, ex-
cepto esa mezcla de atrevimiento e inocencia. Si te soy honesta, no
fue el golpe lo que méas me sacudid, fue lo que venia después: tener
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que enfrentar, saber que habia cruzado una linea, imaginar la cara de
mis papas. Ese peso me dolia més que cualquier otra cosa.

Sin embargo, algo se acomodé ahi, porque entendi —aunque no lo
supiera poner en palabras— el tamaro de lo que implica moverte en la
vida, decidir, atreverte. También, de alguna forma muy mia, supe que
ese coche si era para mi.

Después vino la confirmacion: ese vocho era mi regalo de quince
afnos. Un Volkswagen.

Era libertad, era movimiento, era poder, pero venia con una clausula:
recoger a mis hermanas de sus escuelas: era confianza, estructura, ese
equilibrio entre «vuela» y «hazte cargo». Y yo lo hice. Nunca usé esa li-
bertad para perderme ni para hacerme dafo, ni para irme por caminos
que a esa edad estéan tan a la mano. Algo en mi —llamale valores, amor,
no querer fallar— me sostenia.

La vida ya iba rapido. Entré a la prepa abierta para ganarle tiempo
al tiempo, para terminar mas rapido, para poder hacer mas actividades,
porque quedarme quieta no era opcidén. De ahi me iba a estudiar di-
sefio gréafico, daba clases de natacién, me movia de un lado a otro con
una naturalidad que hoy me sorprende. Con los nifios siempre hubo
algo muy genuino en mi, una conexidn inmediata, y fue justo eso lo que
alguien vio y lo que me llevd, sin buscarlo, a trabajar en Televisa en un
programa de nifios. Si, hasta en la tele sali.

Por si no era suficiente, también empecé a organizar fiestas y con-
ciertos. Tendria unos diecisiete afios, y cobraba la entrada, si, pero si
soy honesta, eso era lo de menos. Lo mio eran el movimiento, la gente,
la energia, la emocion de ver que algo que se te ocurre sucede.

Ya llevaba varias, pero hay una que se me quedd marcada: la del
temblor del 85. Decidi hacer un macro evento para los damnificados.
Todo lo que se juntara se iba a donar. Ahi pas6 algo que hasta hoy
agradezco: los grupos de rock del momento se sumaron. Dijeron que
si, estuvieron y tocaron. De pronto, eso que habia empezado como una

idea se convirtid en algo mucho mas grande.
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Fue una gran satisfaccion a esa edad poder ayudar y no ser indi-
ferente; hacer lo que yo sabia hacer —fiestas—, pero con un sentido
distinto.

Visto asi, podria parecer que me comi la adolescencia haciendo
cosas que no eran propias de la edad, pero también creo que esta-
ba construyendo algo, estaba encontrando una forma de estar en el
mundo.

Todo ese movimiento —el Avon, el Volkswagen, la escuela, la tele,
las fiestas, los conciertos— no venia sélo del hacer por hacer. Venia de
un impulso mas profundo de no quedarme quieta, de buscar, de crear,
de abrir espacios.

Lo que no entendia en ese momento, pero hoy si, es que ese impul-
so no sélo venia de una carencia, también se convirtié en una fortaleza.

Porque ese «hacer mil cosas» termind siendo la base de algo mas
grande: la capacidad de atreverme, de no esperar a que las cosas pa-
sen, de inventar caminos, de generar, de construir. Lo que empez6
como una necesidad, con el tiempo se volvié una herramienta.

Ahi es donde todo empieza a tener sentido. A veces nuestras heri-
das no sélo duelen, también empujan. Cuando aprendes a moverte con
ellas en lugar de contra ellas, algo cambia, empiezas a construir desde
otro lugar, y sin darte cuenta, avanzas.
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